陈金勇在赛车比赛现场。受访者供图
签到墙
姓名：陈金勇
标签：佛山蓝天救援队队员、越野赛车手“你说三四十摄氏度的高温我还穿着那么厚的赛车服，开一天的车跟一群人争个排名，不辛苦么？辛苦。累么？也真累。但这就是那么多人喜欢赛车运动的理由。”陈金勇说。
电影《飞驰人生》里有这么一句台词，“不是非得赢，我只是不想输”，拿来形容陈金勇再合适不过。
在佛山蓝天救援队里，陈金勇是出色的冲锋舟操作手，在狭窄巷道漂移过弯是他的拿手好戏。脱下象征救援队员的蓝色制服、换上赛车服，陈金勇开启了他的第二段人生。
在2018中国东川泥石流国际汽车越野赛第三赛段，由于赛车突发故障，助力泵失灵，陈金勇徒手操作着失去辅助力的赛车方向盘，坚持开完了近200公里的赛道。从赛车下来，陈金勇双臂僵硬、无法弯曲。“凭借自己的体能、意志克服一切，超越自我，这就是越野赛车的魅力！”陈金勇说。
机械“天才”
车间修设备车库改装车
自称“没读多少书、不会说话”的陈金勇，聊起改装赛车的时候眼里带着光。“跑拉力赛一定要用专业的竞技减震器，这样在车子飞跳落地的时候能给到车和驾驶员一个很好的缓冲……”今年37岁的陈金勇，之前从来没有想过自己会走上越野赛车手一途。
1998年，陈金勇只身从安徽省来到佛山，在西樵镇一家纺织厂打工。陈金勇空闲时喜欢研究机械设备，厂里机器出了故障，小至螺丝大至斩刀系统，一问陈金勇就知道问题出在哪里。一台原厂的纺织机械设备，哪个部位容易出问题、用什么替代，陈金勇最熟悉不过。
“一台量产的设备，由于成本的考虑，往往会做得比较保守。尤其是像机械这种高价值的产品，一个部件能省一笔的话，积少成多就能为品牌企业省去一大笔。”陈金勇对机械产品有自己独特的理解。他认为，通过适当的改造才能够真正将机械的潜力挖掘出来，例如改装设备和改装汽车。前者是他从纺织厂辞职以后坚持至今的“正职”—他的一家企业主要业务之一就是改装纺织机械装备；后者是他偶然打开的新世界— 改装越野赛车运动。
一开始陈金勇像绝大多数汽车改装爱好者一样，喜欢改装刹车和减震。2015年，在朋友的推荐下，陈金勇参加了广东有为车队组织的一场场地越野赛，亲身体验过专业改装赛车之后，陈金勇彻底爱上了越野赛车运动。“我没想到经过专业赛车改装的汽车是这么好玩！”陈金勇说。
陈金勇早年有两台车，其中一台是三菱V 45，这台车在随后很长一段时间，成为了陈金勇改装汽车的实验品。“有什么想法就立刻去车间实验。”陈金勇为了方便自己改装汽车，在企业厂房专门开辟了一个设备齐全的车间，下班以后一呆就是几个小时，带着一身机油味道回家的陈金勇，自嘲自己是个“蓝领”。
赛车“发烧友”
为改一台车耗费8个月
将一台汽车改装成为能跑赛道的赛车需要花费多少钱？入门级大概在10万元左右。作为过来人，陈金勇再熟悉不过。“车辆需要轻量化。保证安全情况下，后排座椅等一切不必要的东西全部拆掉，给安装铬钼合金防滚架腾出空间。”陈金勇说，“原厂的汽车电脑也需要更换成赛车电脑，底盘也需要进一步强化。”
原厂汽车电脑连接汽车上各个传感器，将从传感器传来的信号加以运算、分析，进一步实现对汽车引擎的操作。对比原厂汽车电脑，赛车电脑则显得十分“极客”。“赛车电脑不需要考虑排放、油耗等问题，它只需要考虑一件事情，就是最大限度持续而稳定地为赛车提供动力。”陈金勇说。
在自己的改装车间，陈金勇针对自己的技术习惯，一次次调校赛车，参加过国内大大小小的场地赛。当场地赛已经不能满足陈金勇以后，他瞄准了拉力赛。
越野车运动大致可分为场地赛、拉力赛、集结赛、城市场地赛以及沙漠越野赛等赛种，与一般赛程为2公里的场地赛不同，拉力赛分多日段进行，持续长时间的竞赛对赛车手提出了更高的要求。
2018年，陈金勇作为广东有为车队的驾驶员，报名参加了2018中国东川泥石流国际汽车越野赛。中国东川泥石流国际汽车越野赛以在云南省昆明市东川区的泥石流河谷中举办而闻名，路况复杂而多变，每一个赛车手都以能够在赛道中夺得名次为荣。
此前曾经以赛车领航员身份参加过拉力赛，陈金勇深知在恶劣路况里，一台可靠赛车的重要性。为了应对此次比赛，陈金勇做好了准备。“首先我们全部用钢管制作了比赛级别的防滚车架，这保证了车辆发生意外翻滚时能对赛车手起到保护作用；除此之外我们针对高低起伏的河床，专门制作了四轮独立悬挂，保证赛车手能够在长时间的竞赛中保持较好的体感。”陈金勇回忆道。为了准备这台赛车，车队上下足足准备了8个月。
现场遇意外体能与意志的考验“拉力赛的魅力，就是在于不到终点你永远不知道谁会赢。”陈金勇笑着说。陈金勇回忆，中国东川泥石流国际汽车越野赛进入到第三赛段时，此前一直保持靠前位置的车队，出现了状况。
在2018中国东川泥石流国际汽车越野赛中，赛车出发的顺序，是取决于前一赛段的赛果排名。此前保持了靠前位置的陈金勇，经过第三赛段时落后至50多名。
在第三赛段时，赛车入弯前突发故障，原本轻盈的方向盘骤然变得沉重，陈金勇需要双手用尽全力抓住方向盘才能保持车辆的姿态稳定。“糟了。”陈金勇心里叫苦。根据他的改装经验，应该是汽车的方向助力泵出现了故障。而这一个零部件，主要协助驾驶员作汽车方向调整，为驾驶员减轻打方向盘的用力强度。
事后陈金勇回忆，那是一场体能和意志的磨炼。“没有助力的情况下，为了保持比赛正常进行，你只能咬着牙坚持下去。”陈金勇说，“当时时速已经达140公里，我就拼命一手控制好方向盘，一只手配合脚踩离合不停降挡降速。幸亏在弯前把车子的姿态控制好，也顺利入弯。”
在近200公里的赛程，陈金勇就这样用失去助力、直接承受着车轮与地面碰撞压力的方向盘，咬着牙开完了全程。到了终点，从赛车里下来的陈金勇，早已双臂僵硬，无法弯曲。经过技术人员迅速排查，车辆得到修整，在接下来的赛段中陈金勇尽力追赶，最终获得了全场总成绩第9名。“要不是出了那个意外，我们起码能往前冲1～2名。”陈金勇无不惋惜。
复线人生
开冲锋舟救灾与开赛车异曲同工
改装纺织机械装备是陈金勇的正职，改装越野车比赛是他的副业，做公益则是陈金勇追求个性人生的另一种实现方式。
2016年，陈金勇加入佛山蓝天救援队，经过培训，他成为了高空救援、水域救援等多组别的成员之一。去年阳江内涝，在城市楼房狭窄的巷道之中容易形成急流，陈金勇作为驰援小分队成员之一，屡屡驾驶冲锋舟在被淹没的城市巷道漂移通过，为顺利转移群众立下功劳。队长万雯辉竖起大拇指称赞：“他就是我们队里的冲锋舟一把手！”
陈金勇解释道，其实那就是赛车练出来的技术。“开车跟开冲锋舟是共通的。当你知道了冲锋舟的动力原理之后，你就要思考，怎么样开冲锋舟才能将重心转移到你想要的路线上去……就是将越野赛车的技术运用到冲锋舟上来。”陈金勇说。
陈金勇很享受赛车过程中肾上腺素飙升带来的血脉贲张的感觉，砂石拍打在玻璃上的声音是最美妙的鼓点。在他看来，无论是越野车赛车手还是民间救援队员，都是他实现人生价值的一种方式。
采写/摄影(除署名外)：
南都记者何国劲
作者：何国劲